四十年前的三大进口轿车，开过一辆就是大哥，坐过更是牛人

开头想想那会儿街头上要是路过一辆进口专车，甭管什么身份一准会多瞅两眼，身边老哥们常说，那种车不是看着洋气，是带着分量的，光是车标打亮一点，整个单位门卫都直愣神，碰上这个场合，不说开，光坐过一次，出去都能吹好几年，今天掏一掏老底，聊聊三大进口轿车，你看看自己认全几个，谁坐过又是谁的故事。

图里这个叫伏尔加，外壳板正带点肌肉感，前脸的进气格栅走一排细杠杠，格外精神，远远看上去，像是站岗的老兵，白的、黑的都有，得讲究，车身比小轿车大半圈，轮子厚实，有点子分量，开上路颠着一点都不怕吓坏，那个年代它就是副省、司局级的标配，县里有一辆都稀罕咯。

有人问为啥流行，其实说白了，结实省心，有回去大姨家，谁家有亲戚是司机的，逢年过节就得拿出来显摆一趟，尤其进冬天，发动机一打就着，听说零下三十度都不怕，暖风开大走一路能热出一身汗，天冷了发动费劲，司机叔叔说在底盘下塞几张报纸烤烤，跑起来跟新的一样，我大哥玩笑说这玩意要搁现在，冬天打火打不着的都得跟它学学。

再往后这车成了出租车，身价一下就降下来了，八十年代县级干部还能坐，九十年代更厉害的，谁家有点门路能买个二手自己跑生意，一车子亲戚全蹲进去围着兜风，油耗虽然高一点，可那种体面不是别的老车能比的，懂的人都知道，老伏尔加车门一关，"哐"的一声，透着结实。

这个蓝色的头家伙叫吉姆，也叫齐姆，个头比伏尔加还大一圈，车头圆，车身拉得很长，前脸带点俄式味道，皮实又厚重，正经的省部级专车，那会能坐上吉姆的，差不多得是正部、军区司令这种级别，人还不一定爱搭理你。

吉姆内饰里头都是厚厚的地毯，大沙发靠背，一屁股陷进去不想起来，这就不是普通车的路数了，我爸当年在部队，见过一次，说是等新任领导上任，大家远远站着等车，吉姆停下那一下，全场噤声，人刚出车门，大家提着心站笔直了，车门"咔哒"一响，吉姆那种厚重感就传了出来，妈妈笑说这种车后排还能临时加座，三排人全能坐得下，坐过一次的人，一辈子都想再试试。

车身结实到啥程度，师傅笑说，边上剐蹭一下，连小货车的前杠都能顶出印，自家一点毛病没有，市面上要是能见上一辆，还真得离近看看才过瘾，回头找能开上街的，真就是大哥了。

最后说这个灰绿色的，叫华沙，起步低一点，波兰出品，咱这头主要是地厅级、部队里师长用，个头没有吉姆伏尔加大，但外观上溜背后尾特别有记忆点，整个车线条浑圆，一到单位门口，大家心里都清楚，又来了哪个重要人物。

华沙的内饰没那么讲排场了，前排椅子宽大，手怀挡杆子小巧，脚踩着启动，噔噔几下真能点着，小时候碰到单位有老华沙送东西，全楼的小孩凑一堆，拿手摸钢壳，坐进去感觉座椅就像家里的旧沙发，软绵绵的能躺平了玩，叔叔教怎么挂档，动作一板一眼，说坏了就自己动手修，换件都不麻烦，那会修理厂最多见的就是这一类，发动机和吉普还能串着用，见识这一块，算是补了课。

后来城里的这些老车全都慢慢退出去，只剩下汽修厂后头一点点零件堆，爸爸有次摸着旧方向盘感慨，"以前谁家能摸个专车钥匙，排场都不敢大喘气"，现在回想一下，这些老物件其实就是老日子的缩影，谁要真坐过一辆，外头都得叫一声大哥才行。

拿这三大进口车一般人还真就认不了全，能开过一辆算是有脸面，坐过就是牛人，至于谁开的、谁坐过、谁羡慕过，都埋在老照片和旧楼道里头，你还记不记得当年路边转弯那一下子的回头率，评论里说说你见过的老车，再聊聊谁家坐过专车，那段往昔还真不虚走一趟。