八款经典老轿车,开过一辆就是大哥,全骑过不太可能
这几样老轿车,当年谁家真有一辆停在院子里,邻居小孩都得躲着眼神摸过去瞄一眼,八九十年代的街头上开这样的车绝对风头出尽,逢节假日门口扎堆儿的总少不了围观,车漆泛点磨光、座椅塌下去个弯,还带点脚垫的汽油味儿,现在搁哪儿就是馆子里头的老爷展品,但那时候,都是见识和脸面的象征,今天翻出来八台,说认全的真不多,能都摸过、都开过的那绝对是大哥里的大哥。
图里这台叫伏尔加,有没有觉得眼熟,个头敦实,车身颜色一般就是这种淡淡的绿或者灰,四个轮子全是鼓式刹车,前后悬挂结构还得分平衡式和非平衡式,懂行师傅一看转身就说,这车制动效果一般,跑快了脚下真不怎么放心,小时候见修理厂门口停着,轰的一下发动机,一阵黑烟出来,那气势不输大卡车,当时我们这儿修车师傅还给它换过212的机头,配件大多跟北京212通用,顶着烈日师傅钻车底鼓捣半天才搞定,现在想想真是全靠手艺硬撑着,伏尔加的灯出点小毛病也是常事,比如一遇水,大灯起雾,尾灯还不怎么严实,有点儿老北京饭馆里老太太那股踏实劲儿,现在开上街,那绝对回头率爆表。
这个拉风家伙叫雪铁龙CX20,早在七十年代就上街了,别看年头久,配置真拿得出手,不光有电动车窗、空调,最大噱头还得是底盘升降,脚下一踩能把车身升高降低,街坊邻居一看都觉着新鲜,当年村里有一回亲戚结婚,订这车当婚车,大家伙都凑上来摸摸轮胎,司机说别碰,悬挂结构有名气,这一套后头还被劳斯莱斯借去用,记得那回大人都夸“软和,坐进去像床沙发”,现在2000年左右的自家车才有点空调和电窗,那会儿这玩意儿妥妥的神车,提起来有点“隔壁家那谁谁开过”的意味了。
这个正白颜色的叫奥迪100,那会儿县里的首富才有这面子,三十多万的车价,搁现在直接顶一套小房子了,里头座椅宽敞,空间大,大人们都说“开着扎实,密封性好”,发动机还是当年常见的四缸普桑机头,好多件和桑塔纳换着用,修起来成本不算高,家里姑父08年买了台二手的,还特地让我进去坐一圈,印象里比家里摩托车厚实又安静,跑起来动力足,关门一声闷响,真有点高级味道,人上下车都觉得自己气派不少。
波兰产的这台叫波罗乃兹（Polonez）,外表不起眼,坐进去才知道门道,座椅大软厚,被称做“移动沙发”,朋友家里搞工程的时候买了一辆,冬天开它送货,暖风一开能把人热到冒汗,保险杠结实得狠,师傅说有一年见前车打不着火,直接拿波罗乃兹前头推着尾巴助上一把,不伤车还成了美谈,这货还少不了转速表和安全带,双闪的频率还能自己随手调调,什么快慢自选,简单粗暴,能折腾出不少乐子。
一提这款叫吉普212的,估摸很多人都熟,四驱,绿车身,方正踏实,冬天一到遇上滑雪地好使得很,换档得使两脚离合,减档再踩一脚油门,要是冒黑烟那也是“哐哐125公里”就到头,声音轰隆隆跟老拖拉机一个调门,现在开它多是冲着个“念想”,上路都知道：“噪音归噪音,回忆最难得”。
这台水绿色的叫上海SH760,六缸,双化油器,马力87匹,油门踩下去费油不客气,后排宽大,长得像老式沙发凳,转向灯的拨杆直接在方向盘上插着,看着就有点高级感,方向盘死沉沉一下一下拽着走,顶多也就八九十的时速,记得有人夸过这车冬天特别好点,夏天反而容易憋气打不着,速度上“费油有谱,跑得不紧”,那时候谁家真能上这么一辆,聊天总能听见“哪哪那谁家又收了台上海”。
最小那个红家伙叫菲亚特126P,后驱,2缸0.65升的后置小发动机,车头是行李箱,喜欢琢磨的才知道“档杆下面还有拉线打火,油泵全靠手打”,更邪乎的风冷散热,夏天大伙还得把后盖开着溜圈,俩门四座,里面空间有限但是麻雀虽小五脏俱全,有一阵子整个小区小孩都追着看,玻璃钢件的车壳敲起来都“咚咚”地脆,省油是最大优点,练手刚好。
最后这个浅绿色的叫拉达,真是修车师傅口中的“修车回头客”,能跑二十万公里已经算耐力型,三个月换气门油封,一年换活塞环,隔壁叔叔以前开拉达跑运输,他说开这车半路就打电话找修理,暖风开下去能把人烤冒汗,寒带车的配置怕把司机冻着,你要还认识拉达,一般都是六十往上的年纪了,这车一个字“铁”,不是在修理站就是在修理路上的路上,暖风容易伤人心情不伤钱包。
这些老轿车,外表看着有点傻憨,其实可讲究多了,车门一关,铁皮一晃,像是把八九十年代的马路拉回到眼前,谁家真全开过这八款,那可是地地道道阅尽风云的人物了,你认出几辆,哪辆让你想起谁,这些年轿车换了一拨又一拨,有的车还真是只剩在回忆里了。
