万物皆有灵，时代铸相逢。
在崇明岛乡间一户普通农家的小院里，祖孙三代世代居住于此。从上世纪六十年代艰苦岁月，到如今富足安康的新时代，几十年光阴流转，家里的生活光景悄然换了新颜。院子简易的车棚之下，静静停放着家里两代代步工具：一辆斑驳老旧的二八大杠脚踏车，和一辆崭新精致的家用小轿车。它们朝夕相伴、日夜相守，一个见证贫寒旧时光，一个陪伴富足新生活。闲来无事，两车便唠起了家常旧事。
脚踏车先叹了口气，慢悠悠开口：“小车老弟，还是你风光啊，风吹不着，雨淋不到，冬有暖风夏有凉，出门一脚油门，天涯海角转眼就到。哪像我，天生劳碌命，全靠两脚蹬，全凭人力推，一辈子吃尽了苦头。”
小轿车轻轻嗡了两声，带着几分谦和：“老大哥可别这么说，论辈分、论见证时代，我哪能跟您比。您可是我们这一辈交通工具的老祖宗、老前辈。”
脚踏车听了，心里舒坦不少，又悠悠说起往事：“想当年上世纪五六十年代，咱们崇明岛上的农村人家，别说崭新的自行车，就是一辆破旧二手脚踏车，都是稀罕宝贝。谁家要是置办一辆，整个村子都要羡慕好一阵子。那时候买车要攒好几年积蓄，有钱还得凭票。我最早跟着这家祖辈主人，落户这户崇明农家。刚来的时候，我浑身锈迹，零件老旧，主人依旧把我当成宝贝，擦了又擦，补胎上油，小心翼翼爱惜着。”
小轿车听得入神，连连点头：“我听主人家闲聊也说过，七十年代日子稍微松快些，您这样的二八大杠，才慢慢跑遍崇明乡间小路。田埂阡陌、乡间土路，到处都是您叮叮当当的铃铛声，赶集上镇、走亲访友、下地运货，全靠您出力奔波。”
“可不是嘛！”脚踏车来了精神，“到了八十年代，崇明岛上家家户户日子一天天红火，买新车的人家越来越多。可我还是兢兢业业陪着主人，风里雨里从没偷懒。后来九十年代，电瓶车、摩托车一下子多了起来，突突的马达声响彻乡野，我才慢慢退居二线，很少出门了。”
小轿车接过话茬：“我也是近些年，跟随家里年轻一辈主人落户崇明农家的。这些年时代跑得太快了，如今岛上农村家家户户小汽车早已不稀奇，出门代步、全家出游、往返市区，方便又舒服。可我也知道，没有您当年一步一个车轮打下的底子，哪有我们今天的好日子。”
说着说着，脚踏车又想起另一桩事，感慨万千：“不光是车子，通讯也是翻天覆地。早些年崇明乡间哪有什么电话，十里八乡全靠喊话、托人捎口信。后来有了家用座机，再后来电视里看到像砖头一样的大哥大，稀罕得不得了，谁能想到，如今人人手里一部智能手机，岛上乡亲随时视频通话，天涯近在眼前。”
小轿车也跟着感叹：“真是世事变迁，沧海桑田。从脚踏车轮子转动乡间阡陌，到马达轰鸣驰骋海岛，再到如今家家户户小汽车普及；从无通讯，到座机、大哥大，再到全民手机时代。几十年光景，崇明农村旧貌换新颜，国家富强，百姓日子越过越红火，变化之大，我们天天看着，心里都敞亮。”
脚踏车看着小轿车崭新的车身，微微一笑：“老弟，我老了，跑不动远路了，守着崇明小院忆往昔；你正当壮年，载着一家人奔赴新生活。我们一个见证海岛过往岁月的艰难，一个奔赴当下时代的幸福，也算时代的一对‘命运共同体’。”
小轿车晃了晃车灯，语气真诚：“老大哥说得对！不忘来时路，方知向何行。您承载着崇明老一辈的苦与盼，我托举着新时代海岛人家的甜与欢。时代向前，我们相依相伴，看着主人一家日子越过越舒心，崇明乡村越来越兴旺，这便是我们最大的福气。”
夕阳透过车棚缝隙洒下来，老脚踏车与小轿车静静相望，一个沉淀海岛岁月，一个奔赴山海远方，默默守护着这户世代安居的崇明农家，见证着日新月异、节节攀升的美好时代。
