那天上午，我开车去接一个外地来的客户。车刚停到小区门口没多久，我下楼一看，差点以为自己认错了车——前后两个轮子外面，都鼓鼓囊囊地套着粉红色的花布棉套。
黑色车身配着两团粉花布，怎么看都扎眼。
我第一反应就是我妈干的。
前一天晚上她来我家送菜，看见车停在楼下，还问我：“你这轮胎天天让猫狗蹭，也不嫌脏？”
我当时忙着回消息，随口说了一句：“脏了洗呗。”
没想到她真把这事记住了。
偏偏客户已经到了路口。我赶紧往车边走，想着趁人还没过来，先把那两个棉套扯下来。结果刚蹲下，客户拖着行李箱就到了。
他站在几米外没说话，先看车，又看我手里的粉花布。
我一下有点尴尬，只能解释：“家里老人自己弄的，估计怕轮胎脏，我也是刚发现。”
客户没笑，反而走过来摸了摸。
“这不是新布吧？”
我愣了一下。
那布我其实很熟悉。粉底、小花，边上还有一块颜色明显深一点。小时候我家客厅有一床旧棉被，每到冬天，我妈就把它铺在木沙发上。后来搬了新家，那床被子不见了，我一直以为她扔了。
我翻过棉套一看，里面还有几道歪歪扭扭的缝线。
果然就是那床。
我给我妈打电话，问她为什么拿旧被子包车轮。她还嫌我大惊小怪：“前几天不是说楼下那几只狗老往轮胎边凑吗？我把破被面裁了，里面塞了点旧棉。车停久了就罩一下，用的时候拿下来，省得每次回来都拿水冲。”
我哭笑不得：“今天我要接客户啊。”
她停了两秒：“那你摘了不就行了？又没缝车上。”
客户在旁边听见，终于笑了。
我本来准备把棉套塞进后备厢，他却突然说：“别扔，我看看。”
他把其中一个翻来覆去看了几遍，还问我是不是我妈手工缝的。我说她以前在家做过几年缝纫，什么旧衣服、床单、窗帘都舍不得直接丢，总觉得还能改点东西出来。
上车以后，客户忽然说了一句：“你这车挺贵，看着挺商务，可怎么有股家的味道。”
我以为他在调侃那两个粉花轮套，没想到他接着说，他母亲也这样。
家里换下来的毛巾要剪成抹布，旧衬衫要拆下来做袖套，连装水果的泡沫网都要留着套杯子。年轻的时候觉得乱，后来常年在外地工作，反倒最记得这些东西。
原本那天我准备直接带他去展厅谈一套办公家具。
开到半路，他却临时改了主意，说想先去我仓库看看：“你们不是说也能做旧家具翻新吗？我家里有几把我爸留下来的木椅子，本来准备扔了，现在突然想问问还能不能收拾出来。”
那天下午，合同没按我原先准备的方案谈。
我们先看了旧家具修补，又重新调整了他的采购清单。临走时，他还指着后备厢里的两个粉花棉套说：“这个你可别嫌丑，老人愿意给你做这些，说明她还总惦记着你。”
晚上回家，我把两个棉套重新拿出来，拍掉上面的灰，叠好放在后备厢角落。
第二天我妈又问：“那东西是不是让你扔了？”
我说没有
她“哦”了一声，像什么都没发生似的，又补了一句：“还有两个没做好，等我把边缝完，四个轮子就齐了。”
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
