上海760轿车，在50到60年代人们心中，留有深刻印象

有些东西一提起来，脑子里就像有人轻轻拧开一扇门，几十年前的上海街头巷尾晃晃悠悠地冒出来，那个时候车不是人人都能碰的家伙，尤其见到一辆宝蓝色或者墨绿色的上海760，那得是单位派头、街坊聚头时的稀罕物，小时候跟大人站在马路边，看到这车开过来，心里竟觉得一点都不像现在的汽车，全是气派味儿，后座坐着领导才配享那阵舒坦劲，今天回头看，上海760在五六十年代的风头，真是没谁能比。

图中这口子宽宽扁扁的大块头就是上海760轿车，漆得锃亮锃亮的，白天一晒阳光直晃眼，夜里马路灯拉一长道影子，四个门框规规矩矩平平正正，正面看过去，两个大方灯嵌在黑色格栅两边，像认真瞪着眼睛等人招呼，前杠镀铬亮闪闪，手摸上去冰冰凉，人多的时候小孩都喜欢围上去比划比划自己能不能打开车门，后边那一节车屁股宽厚，就是气派，站旁边有种小时候看老师办公室大桌子的感觉。

这个方向盘大得像脸盆，摸上去光滑得跟搓了油似的，怀挡的设计在那个年代算稀罕，方向盘下方一根杆子拐来拐去，挂挡跟现在完全不一样，爷爷那回带我看车，指着怀挡说“这东西会开的人才敢碰，不像你们现在光点个D挡就完事”，其实那会用怀挡开车，左手扒着方向盘，右手偶尔打一把挡，显得特别有派头，停车时慢悠悠倒进院子，司机师傅一下车都背挺得直直的。

这车里的座椅堪比大沙发，老一辈人都说屁股一沾就不想下来，绒布织面厚实，踩一脚弹一弹，腰靠着软绵绵但也能撑得住，特别是后排腿部空间贼宽，两个成年人坐着，腿还可以翘半天，不像现在一些紧凑小车挤得没脾气，那个年头谁家领导坐了这车出去，回来总夸“坐着比家里的竹椅还舒服”，看礼宾队专门挑760来接外宾，不光是因为外形体面，关键坐得不窝火。

这个760虽然叫好，可也有自己的毛病，最出名的就是油耗大，那一脚下去，油表针咔咔往下掉，开车师傅常说“这玩意吃得比咱家大黄牛都猛”，为省油，有的司机把怠速调得特低，一不小心发动机闷火，红灯一等就得重新点火，发动机上头金凤牌双化油器，经常不同步，赶上两边吸劲不齐，调起来可费劲了，老赵叔有一次一上午全对付那对化油器，嘴里念叨“就它最不省心”，不过那会大家都习惯了，图的就是风光，这些小毛病都能忍。

说起来有意思，“这个760用的零件，和奔驰能通用”，那一年头配件不是想买啥就有啥，工厂师傅私底下说，轮胎螺丝、离合器、甚至不少小配件，拿奔驰220上的直接装就能用，有司机说离合坏了，直接拿奔驰的来换“踩起来比原装的还顺溜”，这样的故事在老一辈司机嘴里传得有模有样，看来是时代留下的印记。

那阵子讲究排场，760常用来接待外宾和领导，舅舅说他单位分了两辆，一回专门去机场接波兰人，一排车队全是760，“外宾一看就多了几分敬意”，那时候的司机穿件蓝制服，擦好车子光可鉴人，一路挺直腰杆，停在大楼门口就跟摆展览似的，人来人往都多看一眼，不像现在的豪车满街跑，那个年月有台760，真能让全单位人都跟着神气。

坐上去最有名的就是减震好，开过的人都说“马路烂点，屁股不受罪”，爸爸那回忆起“就像坐老式大软沙发”，不过时间一长，这车的前悬挂和大臂可就经不住，开几年得拆开修补几回，修车师傅习惯把旧件全码起来，谁家车出声响就知道啥问题，时间再往后一点，桑塔纳、奥迪100上了台面，760慢慢退出江湖，但想起这些老车，感觉还是人情味最重。

一辆760，身上的痕迹就像家里一只老皮箱，看过多少不同的人进进出出，满载着老上海那个年代所有的讲究和气派，如今见到这样的老物件，多半已经躺进展柜，可偶尔街头一闪，心底下那一种踏实感，还是能让人一下子想到过去家门口那条石板路，想到谁在前排握着方向盘、谁在后排扯着嗓门说话，如果你家或者街坊谁还留一张760的照片，真值得翻出来大家伙一起怀念下，毕竟这车，在上海人心里，印下的那份厚重，是别的都替不了的。