8款老经典轿车，开过一辆都是大哥，全部开过绝无可能

八九十年代街头头一回亮出“私家车”这仨字的时候，别管多旧多老，谁能开一辆都算是人堆儿里的焦点，有的是家里的顶梁柱，拉货、带活、包活样样都敢应承，有的是专门跑出租挣钱，街坊邻里见着都得多看两眼，那会儿能自己推开车门钻进去的，不是“大哥”还能是谁，今天把这些老面孔摆一溜，看你到底对上几个名字，真要全摸过那得是传奇老江湖了。

图里这身板方正的，是伏尔加轿车，摸起来铁皮厚实，车身宽大，漆面带点泛青，四个轮儿都是鼓刹，开动有点傻劲儿，其实骨子里有不少怪脾气，最出名的还是经常大灯进水、尾灯进土，开过的人都懂，这玩意儿的灯一湿雾气立马出来，夏天停广场上整条车尾巴都是水光，修理厂师傅看了牙疼，配件还半拉子能跟北京212互换，九十年代老厂子就有老师傅一边骂着一边给它换过发动机，拉着拉着油门踩到底，能跑个八九十算很带劲了，家里老人说，伏尔加这车开起来摇，刹车还“含糊”，以前能上路，那真不是一般家庭能撑得起的。

说到舒坦，一提雪铁龙CX20，有点念过洋文的都忍不住心里咂摸一下，这车在七十年代就配了电动车窗和空调，最神的还是底盘一带能升降高矮，咱们那会儿连个小扳手都紧着用，这玩意儿居然能自己起落，人家欧洲人就是会造，开过的人都说一种稳当的劲道，过坑过包都像板床拉着，尤其底盘升到最顶，从车门里都能探出脑袋跟货车司机对对眼，座椅软，隔音厚，赶上下雨天坐车里头就听见外头噼里啪啦，谁家有一台，邻居都想蹭一圈，到了两千年咱普通人刚用上空调轿车，那会人家早就是“飘起来”的感觉了。

奥迪100可不是谁想开就能开的，三十年前，一个县排得上号的大户也就能咬咬牙整这么一辆，车身线条方，前脸一溜截断，远远一瞧牌子就能镇住场子，听我姑父说，08年他捡了辆二手奥迪100，一上车门就跟进自家小屋子一样，密封好，车里关上窗外头吵不进来，发动机是四缸普桑的，修起来合算，零件通用，底盘结实，马力搞定，这车就是得劲，开出去路上分分钟就是老大心气，现在年轻人要真摸一圈，说不定还真觉得有意思，空间大，座椅比家里沙发还舒服。

这个叫波罗乃兹，刚来的那会，很多人觉得脑袋方，身板正，但谁坐谁知道，座椅能叫“移动沙发”，谁家里蹲久了腰疼，上了这车都不舍得下来，冬天的暖风厉害，热起来能把后背汗蒸出来，早年安全带少有的年代，它配得全套，方向盘那叫轻巧，最出名是有个神奇的双闪开关，调起来咯哒咯哒五六个档，年轻人一拨能玩半天，跟着发动机转速表瞧，一边踩一边琢磨，碰到熄火有师傅直接用保险杠推着启动，新司机最怕这个，脑子没反应过来就点着火了，胆大的一推一打，直接上道。

图中这个吉普212，不用多废话，四驱老家伙，光是轮胎就够爷们，上路谁见了都自动让一让，冬天有雪有冰，人家一点不打滑，每次换档脚要踩两遍离合，倒档还得喷点油门，声音低沉，像拖拉机混着坦克音，老一辈开它进山下地都不带怵的，用着就是怀旧，这年头能看到的多是收藏或者拉货的，真敢上山溜达的人不多了，要问老爹咋评价，憋闷一句话：这车有劲但要你命三千，颠，慢，油耗大，但耐造，能服侍人顺着路再走几十年。

这个水绿色的叫上海SH760，经典双汽化器，87匹马力说着不大，可油耗真带点“老底”，方向盘死沉，拧两下手臂发酸，最好玩还是那根转向灯拨杆，直接架在方向盘顶上，看着怪，实际晃一晃真灵，速度跑不快，八十到一百就到底了，后排空间老大，家里人三四个一起进去都跟搁沙发上一样，小时候过年跟着爸妈去亲戚家，后座塞满人，开着窗户听录音机，冬天容易一打就着，夏天热天反而不容易发动，村里谁要是开个SH760，邻里都得竖大拇指，那是年代的象征。

这红不拉几的小个头叫菲亚特126p，俩门四座，后头搁着个风冷二缸机，排量0.65升，有的见了就说像玩具，其实真有几分拉风，打火不走寻常路，得在档杆底下拉线一拽才行，用油省，夏天火大还得把发动机后盖掀起来散热，前头全是行李仓，不少人第一次见着，都嘀咕这车能开出去嘛，司机一笑拉着你满街兜一圈，回家跟家里说我坐过菲亚特，奶奶还以为是面包牌点心，现在用玻璃钢的地方多，轻巧还省心。

最后这个绿皮的叫拉达，老伙计们都知根知底的主，最多能跑二十万公里发动机准出毛病，天冷一开暖风，热得能把人烤干，司机都调侃拉达是寒带来的怕冷精，开久了噗呲噗呲跟开着锅一样，三个月得修气门油封，一年修活塞环，修理厂门口总要遇见三五辆，比谁修得快，有的开车的说，这辈子除了修车就是在去修车的路上，到了六十岁往上的老师傅提起，还是一脸熟悉劲儿，人没变，车没变，修理的脾气也都没变。

八台老经典都上了台面，总有一辆能扎到你的回忆里，可能是家门口的老出租，可能是厂里头的大方阵，也许是你一抬头见过的远方身影，这些车谁要能都摸一遍，真得在马路上一伸手，连交警都得琢磨琢磨喊不喊大哥，你认过哪一辆，哪一台是你家里的故事，评论里说说，下回我们再翻翻更老的“路霸”出来。