1.990年，保定.一家濒临倒闭的小厂，欠了200多万外.债。26岁的魏建军接手时.，厂里连工资都.发不出.。谁能想到，这.个当年靠拆解丰田皇.冠研究技术的年轻人，会把长城汽车做成中国S.UV市场的一哥。
那些年，魏建.军带着工程师们把丰.田车一颗螺丝一颗螺丝地拆，画图纸，.量尺寸，记参数。没钱买设备.，就土法炼钢；.没技术积.累，就死磕细节。哈.弗H6横空出世后，连续.9年霸榜SUV销量冠军，最高峰时月销8万台，把.合资品牌打得找不着北。
可.谁.承.想，曾经的SUV教父魏建军.，如今却.眼睁睁看着比亚迪宋系列抢走了自.己的王冠。
错过那个窗口期.，一.步慢步步慢.
2021年，长.城汽车销量128万辆创历史新高，魏建军喊出202.5年实现.碳中和的口号。氢能，混动，纯电全.面铺开，蜂巢.能源，未势能源，.毫末智行......十几家子公司各干.各的，看.上去生态很全，实际上钱.烧得飞快。
丰田的思路.没错，垂直一体也对.，但魏建.军忘了一件事——市场不等人。
比亚迪2020年.推出刀片电池，202.1年DM-i插混技术.落地，直接把油耗干到百公里3.8升，价格.还比.同级燃油.车便宜。宋PLUS DM-i就像一把尖刀，直.接.插进长城最核心的.SUV腹地。2022年，哈弗H6销量暴跌.29%，只卖了25万台.，而比亚迪宋系列狂卖47万台，一举夺.冠。
长城也有混动.，柠檬DHT技术甚至.比DM-i还早.。但魏.建军先搭在.高端品牌WEY上，想走技.术下放路线，结果WEY根本没卖起来，成本降不下来。等2023年.柠檬DHT扩展到哈弗.品牌，价格已经.比比亚迪贵了一大截。10.万-20万的S.UV市场，消费.者对价格极其敏感，贵个几千块都要掂量掂量，更何况贵好几万？
新能源时代，.产品周期从7-8年压缩到2-3年，技术迭代以月为单位，一步慢就.可能.步步慢。
Hi4重拳出击，但对手已经.跑.远.
2023年3月，魏建.军憋了两年的大.招终于亮相——Hi4四.驱电混技术。相比上一代柠檬DHT，油耗降低15%；相.比比亚迪DM-i.，油耗再.降5%。成本更是.降了近1万元，还配上了类似仰望易.四方的智能.四驱。
技术账面.数据确实漂亮，但市场已经不是.2021年.的市场了。2.023年前两个月，长城销量同比暴跌近29.%，全年只完成160万目标的.67%。哈.弗H6月销量在2.万台左右徘徊，曾经的国民神车已经跌出SUV销量.榜前十。
反观比亚迪，2024年销量427万辆，同比增.长4.1%，稳坐全球新能源销.冠。2025年4月，新.能源渗透率突破51%.，比亚迪一家就占了三分之.一的份额。宋PLUS，宋Pr.o，元PLUS包揽SUV销量榜前四名中的三席，.合计卖.出90多万台，哈弗H6只能排在第24位。
魏建军的Hi4来得太晚了.，市场.窗口期早就关.上了。
不打.价格战的倔.强.与无奈
2025年5月，魏建.军在.接受采访时说汽车产.业里的恒大已经存在，只不过是没爆而已。话音刚落.，比亚迪直接22款车.集体降价，最高.优惠5.3万，.秦.Plus杀.到6.3.8.万.。
舆.论的火烧向比亚迪，584.7亿.负债，74.64%负债率的数.字被反.复提.及。比亚迪.品牌公关总经理李.云飞微博怒怼，摆出一堆财务数据反击，最后还讽刺有些企业新能源.业务严重落后。
魏建军.坚持不打价格战，要做0辆规模下的利润冠军，但.2025年一季度长城利润暴跌45%，销.量同比下降超6%。
你不打，市场.份额就被吃掉；你打，品牌形象受损，利润更.是血.崩。长城站.在十字路口，走.哪.条路都是坑。吉利，奇.瑞火速跟进降价.，星.愿干到5.98万，.瑞虎.3x卓.越版杀到3.4.9.万.。整个行.业卷成一.锅粥，谁先扛不住，谁先出局.。
从.惺惺相惜到刀光.剑.影
2.018年3月，王传福从深圳飞到保定.，魏建军封锁.试验场迎接。两位60.年代出生的企业家，同在90年代进入汽车业，同样看重技术.和产品.，在长城试验场上把酒言欢，一起试驾新能源SUV。
那时长城专攻SUV和皮卡，比亚迪深耕.新能源.轿车，井水不犯河.水。2021年比亚迪把魏商标.无偿转给.长城，长.城回赠登陆舰商标，汽车圈传为佳话。
可.短.短几年，画.风全变了。2023年4月，长城实名举报比亚迪秦.PLUS DM-i油.箱不.达标，比亚迪反指长城不正当竞争。8月比亚迪推出在一起，才.是中国汽车宣传片，长.城CTO王远力直接怼不如先打一架再在一起.。
新.能源浪潮裹挟着所有.玩家坐在同一张桌子前，盯紧同一块蛋糕，昔.日知交的情谊，在生死存亡面前不堪一击。
教.父.的落幕.还是涅槃？
从拆解丰田起家，到打.造.哈弗H6神话，魏建军用30年证.明了中国人也能造好SUV。但在.新能源转型这场.大考中，长城错过了最关键的窗口期.，技术储备再全，生态布局再广，也抵不过市场的残酷。
比亚迪用刀.片电池和DM-i插混技术撕开了一道口子，.销量从73万飙到42.7万，市值突破0。长城市值从巅峰6000多亿跌到不足2000亿.，魏建军的S.UV.教父神话，正在被王传福改写。
Hi4能否成为长城的救命稻草.，2023年推出.至.今，市场反馈平平。在比亚迪，吉利，奇瑞掀起的价.格战中.，.坚持不打价格战的长城，像个倔强的孤勇者，但孤勇的代价，可能是更快的掉队。
汽车行业没有永远的教父.，只有.跟得上时代.的幸存者。魏建军当年拆丰.田.的那股狠劲儿.还在不在，长城能否在这场新能源洗牌中翻盘？
时间会.给出答案，但留给长城的时间，.真的不多了.。
