生产队时期流行的6款经典轿车,开过的都不是一般人。

你家里有人坐过公家的专车吗,别说开了,就算摸过方向盘的在村里都能被人念叨一年,那个年代轿车是稀罕物,见着一辆从土路上忽悠悠驶过,孩子们追着跑,大人们顺嘴就问今天哪位领导来了,现在随便一搜车评一大堆,那时候只讲一句话,谁能坐上去,那可是真有身份。

图里这台淡绿色的就是伏尔加,圆鼓鼓的前脸,镀铬中网像咧嘴笑,车头的小鹿立标一昂,颇有点子派头,车门厚重,关上去一声“嘭”,像把铁柜合严,电动的收音机天线能自己升起来,小孩指着说会伸脖子的车,可惜就是喝油,双化油器一给油就咕嘟咕嘟往下灌,后悬挂用钢片弹簧,坐在后排过沟坎会轻轻晃,像船一样悠悠的,父亲当年在地委办事,偶尔蹭过一回,回来就嘀咕,稳是稳,油表掉得也快,以前地市级领导才配这玩意儿,现在街上偶尔见到老车友保养得锃亮,还挺有面儿。

这个蓝色的叫上海760,车头有一条弧线从灯眉绕过去,像眉梢挑起的味道,六缸发动机,怀挡,转向灯开关和喇叭都在方向盘上,老驾驶员单手捏着细细的方向盘圈,另一只手轻推怀挡,刷一下挂上档位,后驱,后轮站得有点外八字,跑起来可稳了,毛病也实在,淹缸是常事,冬天一着急就多踩两脚油门,火还没来汽油先来了,母亲说隔壁单位的司机倒库得半站着打方向,没有助力,胳膊上青筋都鼓出来,那会儿办公楼门前要是停着一台760,办事的人说话都客气几分。

这个方方正正的红家伙叫拉达,看着憨,冬天暖风一开立马烫脸,东北的亲戚笑它是小火炉,三九天一拧钥匙就醒,打火比桑塔纳还利索,老司机爱它下雪不发愁,钉胎上路,窝风的地方一点点蹭过去也有底气,八十年代还跑过一阵出租,黑色座套上写着某某出租公司的白字,车门缝里总能抖出点灰,优点和缺点都明晃晃,便宜好修,也爱出小毛病,师傅后备箱里常年备着皮带火花塞和工具卷。

这个军绿色篷顶的叫212吉普,方灯圆孔的前脸像憨厚的笑,叶子板上带帽沿的雾灯往下一压,夜里照田埂也够用,副驾驶座底下有副油箱,翻山越岭心里不虚,白金点火,叔叔说临时趴窝,用钱币在白金片上来回擦两下,火又回来了,缺点也真实,四处漏风,冬天脚脖子边嗖嗖灌冷气,夏天罩篷一盖闷得像蒸笼,部队里靠它拉人带件,和平年代是把好用的劳力,真上战场就难说了,叔叔那台一个月有十天在修理厂,这话一点不夸张。

这款线条硬朗的是波罗乃兹,当年说是用土特产同波兰换回来的,长尾厢,尾门上方一个小小的雨刷,后排靠背能整个儿放倒,哗啦一下就是一张平板床,跑长途在服务区一停,司机把靠背放平,外套一枕就睡,典型的旅行车味道,后来城市里不少出租公司用它,三天两头往修理厂去,倒也逼出一批会修车的司机,父亲打趣说跟它处久了,手上黑是黑了,心里踏实了。

图中这辆三厢朴素脸的就是达契亚,1410上过转速表算新鲜,可基本都不带空调,盛夏中午车里热得发烫,得把两侧小三角窗掰开透气,修理工嘴碎,宁可挨顿打,别买达契亚,否则你家门口能给人逼出一家汽修厂,玩笑归玩笑,这车真不娇气,铁皮脆点但底子实,吃鸡游戏里那辆破旧三厢的原型也就是它,县里有位老师把它当通勤车,雨天颠着颠着仪表盘会吱呀响一声,人还乐呵,说老伙计提醒我慢点开。

那时候的车讲究的是身份和用途,伏尔加体面,上海760稳重,拉达抗冻,212能扛活,波罗乃兹能睡人,达契亚皮实,放在今天看参数谁也打不过谁,可当年就是各有各的用场,现在我们说百公里油耗讲NVH,过去只管能不能到,能不能走,能不能修,时代往前跑得快,街头新车一茬接一茬,老车却像村口的大槐树,留在记忆里,风一吹就能听见那声熟悉的发动机哒哒声。