咱们先来聊一个可能不太舒服的话题:一个判断的边界,究竟在哪里?
去年丰田章男卸任时,我差点以为日本汽车业要变天了,结果呢?氢能的调子一点没降。这让我对自己过去的判断产生了点怀疑。几年前,我第一次在日本坐上Mirai氢能车,从横滨到东京,全程安静得只剩下风声,那种体验,当时我觉得就是未来。可现在回看,那份惊艳,或许只是一个被精心布置的“样板间”。
问题出在哪?
全球电动车销量已经突破千万辆大关的时候,日本的氢能源车,比如丰田的Mirai和Crown,加起来半年只卖了不到700辆。
700辆对1000万辆,这个数字对比,本身就像个冷笑话。更刺眼的是日本本土的电动车渗透率,连续四年卡在3%,纹丝不动。
我开始反思,当初打动我的,究竟是什么?是那份极致的平顺感,还是加氢像加油一样快的便捷?现在看来,这些都只是孤立的优点。我忽略了一个更基础的问题:一辆车,终究是要跑在路上的。而路,是由无数个充电桩、加氢站、维修点构成的网络。
这就牵扯出一个因果链:日本选择氢能(原因),是因为他们手握大量氢燃料电池专利,并坚信这是能源安全的终极方案(机制)。这套思路直接导致了他们在基础设施上押注加氢站,而非充电桩,进而影响了整个汽车产业的转型节奏(影响)。
这个链条的关键假设是:氢能的技术和成本瓶颈能被快速突破,且其他国家会跟随。但这个假设,在现实中根本站不住脚。只要加氢成本一天降不下来,加氢站的数量一天铺不开,消费者就不可能用脚投票。这就好比你造了一艘无比豪华的游轮,却发现它只能停靠在寥寥无几的几个专属码头,那它的价值何在?
主流观点常说日本是“工匠精神”走偏了,过度追求局部完美,忽视了系统整合。就像他们的H3火箭,每个零件都堪称艺术品,但一整合就出问题,点火失败。这个观察没错,但可能还不够深。
一个不常被提起的视角是,这种“偏执”或许并非源于技术傲慢,而是路径依赖下的无奈。想想索尼的记忆棒、夏普的液晶面板,日本企业曾一次次试图通过树立技术壁垒来主导行业标准。这套打法在过去很成功,让他们形成了“掌握核心技术=掌握市场”的思维定式。可现在,游戏规则变了。中美欧在电动车领域另起炉灶,直接绕开了日本的专利护城河,自己建了一套电网生态。你手里的“屠龙之技”,在新战场上毫无用武之地。
这种路径依赖的危险之处在于,它会让人失去“踩刹车”的能力。整个体系都在惯性下运转,即便方向错了,也没人敢停下来。你让一个练了三十年剑道的武士去改学拳击,他会从骨子里感到抗拒。
当然,我们也不能完全否定氢能。在商用车、重型卡车等特定领域,氢能的能量密度优势依然存在。这或许是日本战略的最后一块阵地。但如果把这个特例当成整个乘用车市场的未来,那风险就太大了。
回到我们普通人身上,这事给了两点提醒:评估一项新技术或新产品时,别只看它的峰值性能,多看看它的“地板”——也就是普及的门槛有多高,生态有多完善。
对那些看起来“好得不像话”的承诺保持警惕,尤其是当它需要整个社会为其重构基础设施时。
有时候,方向比速度重要得多。在一个错误的赛道上,你跑得越快,离真正的终点就越远。