上海SH760轿车,曾经的经典,开过的人都五十岁以上了

你家门口见过上海牌吗,浅绿的车身一晃而过那种,老远就有股子体面劲儿,这车当年可是专车里的“门面”,县里开吉普212,市里就盯着上海SH760,能坐进去的人物,多少得有点来头吧。

图中这台就是上海SH760,四方的灯框配粗条进气格栅,镀铬保险杠亮得很,车身宽大,腰线一笔拖到底,老款的绿蓝色漆面看着柔和,停在博物馆的灯下,像一块擦得锃亮的搪瓷盆,远看憨厚近看讲究,它最早源于五十年代对奔驰220S的逆向工程,六十年代起陆续量产,名字从“凤凰”改成了“上海牌”,听着就顺耳。

这两张票据可有意思,爷爷拿着放大镜看半天,说那年单位分来一辆,一纸收据二万五千多,当时人还爱叫它“小卧车”,形容得贴切,车厢一坐下去软乎乎的像靠在炕头,别小看这几行字,是真金白银付出去的,那个年头能掏得起,都是紧着要用车的机关和厂矿。

这张正脸照更有味儿,方方正正的灯,像戴了一副老式黑框,大雨刷一左一右卧在玻璃下沿,前盖中间一条筋,往里延伸到驾驶舱,许多师傅一上车先摸摸怀档,轻轻一拨,咔哒一下就进挡了,转向灯在小方向盘上,手势得利索点,不然打早了就“滴答滴答”白闪,街边人一看就知道是老车过来了。

这个内饰叫人怀旧得很,怀挡细长,仪表是半月形的指针盘,收音机位置规规矩矩地嵌在中控,很多车那会儿还是要加钱装收音机,妈妈笑我说,那个年代听个《军港之夜》都得把音量捏着点,怕影响领导休息,空调面板方方的,吹出来的可不是现在那种冷飕飕的劲儿,更多是风道里带着机油味和绒布味的温吞风。

这个发动机是亮点,直列六缸加双化油器,跑起来声浪低沉,像在嗵嗵打鼓,司机们都知道它“能跑也能喝”,百公里十八个油不稀奇,为了省点钱,出租车师傅有的把一个化油器给掐了,只留一个慢慢供油,虽说不那么畅快了,耐用这一条没得说,正时链条扎实,老机修都夸它像学来的“德系脾气”,皮实耐造。

底盘的机械连杆味儿足,后桥有中轴连接,坑洼路上一起一伏,悬挂不急不躁地把颠簸给咽下去,两只后轮微微外倾,这个细节不少人第一眼就能认出来,据说是为了稳定性,乡间公路一到雨季烂泥坑多,师傅握着方向,车尾踏实地跟着走,像个懂事的孩子。

那时候跑长途有门道,出发前得瞅水温,师傅爱用手背贴一下水箱上沿,夏天红灯前挂空挡拉着手刹,眼睛不离指针,堵久了水箱开锅可不是闹着玩的,得靠边放气补水,奶奶念叨,说那阵儿她给食堂送盒饭,回程就坐这车后座,端着铝饭盒不敢撒,减震是真好,累一天的人一靠就困了。

讲到身份这一茬,就更有画面了,六七十年代这车多半是专车,国家统一调配,用起来也要出钱,车队队长手里揣着单据本,排班像排戏,谁去市里开会谁去县里接站,一条条写得清清楚楚,到了八十年代慢慢放开,乡镇企业敢买了,街上做出租的也多了,淡蓝色车身贴个“营运”,停在站口,一天能拉不少趟。

关于价格,我翻报纸见过一则涨价启事,760A两万二,760AK两万七五,AG二万六四,后座上多半是大皮沙发,坐上去“噗嗤”一声陷进去,冬天穿呢子大衣的领导最爱,门一关,橡胶条和金属碰到一起发出钝钝的回声,真是有点时代剧的味道。

有些小毛病也得说,两脚离合配合不好,怀挡会吱儿地蹭,热天刹车容易疲软,涉水之后还想刹得勤快点就得先晾晾,雨刷电机不大给力,瓢泼大雨里划一下歇一下,师傅急得伸手去擦雾气,副驾驶就得拿块毛巾照着玻璃抹,听着狼狈,可那会儿谁都这么扛过来了。

车里还有些细碎讲究,玻璃摇把的球头摸着滑溜溜的,门板上的拉手是镀铬件,阳光一照晃眼,老式方向盘细圈大盘,转弯得多打几把,爸说单位司机转直角巷子时,手上像耍花样,咔咔一甩,车头就顺过去了,后排中间的小扶手一拉一合,孩子们能在上面打盹一路到家。

说到底,上海SH760没赶上后来的技术浪潮,等桑塔纳、富康这些前驱自动化的家伙一来,它就退下了,城市道路越修越平,油价一年比一年敏感,大家对车的要求也变了,以前讲究体面和坐得稳,现在更看省心省油和智能屏,变化就这么不吵不闹地来了。

可要问它值不值怀念,我肯定点头,稳定耐用是一方面,更重要是它装下了一代人的出行记忆,有人坐它去上大学,有人靠它跑业务撑起一个家,还有人把结婚用车的红绸结系在车头,照片洗出来一沓一沓,翻到那张,总会笑出声来。

最后留个小问题,图里这些票据你还认得吗,写着单位章和金额那种,家里抽屉里要是还夹着一份,别丢,哪天翻出来给孩子看看,告诉他以前买车咋个走手续,再指指这台老上海,说一句,开过它的人,现在差不多都五十岁往上了吧。