我的电车会摇人
我那连工资都赚不回来的电瓶车突然开口了。
它说它恨朝九晚六，恨风霜雨雪。
我满心愧疚，承诺年终奖下来就换套最好的电瓶，给它放个长假。
可第二天，它消失了，只留下满地线缆。
警察找上门时一脸困惑：“你的电瓶车……自己跑去废品站，卖了八十五块。”
---
下班的路，总是一天里最疲惫的一段。李默跨上他那辆灰扑扑的电瓶车时，天已经擦黑了。初冬的风像个刻薄的后妈，巴掌一样扇在脸上，又顺着衣领缝隙往里钻。他缩了缩脖子，拧动钥匙。
车身轻轻一颤，仪表盘亮起，电量只剩最后一格，幽幽的红，像垂死病人监视器上的光。他啧了一声，昨晚又忘了充电。这破记性。他试着拧了拧把手，车子往前蹭了半步，发出一种类似老人咳嗽的、有气无力的嗡嗡声，然后彻底哑火。
没电了。
李默踹了一脚支棱在地上的脚蹬，车子晃了晃，没动。他叹了口气，认命地翻身下来，双手抓住冰凉的车把，弯腰，弓背，开始推行。轮胎摩擦地面，发出枯燥的“沙沙”声，和他肚子里因为错过食堂晚饭而隐约的咕噜声，一唱一和。
街道两旁的霓虹亮起来了，快餐店、奶茶店、24小时便利店，光晕温暖，人影晃动。一辆辆汽车亮着尾灯，汇成光的河流，从他身边淌过。他推着这辆哑火的铁家伙，像逆流而上的一条笨拙的鱼，缓慢，费力，格格不入。
车把手的橡胶套早就裂了口子，露出里面发灰的海绵。塑料外壳上蒙着厚厚的灰，前几天下雨溅上的泥点已经干成了难看的斑点。坐垫边缘开了线，露出一点黄色的填充物。这辆车跟了他三年，从他跳槽到这家公司开始，风雨无阻。他忽然想起刚买它的时候，崭新的漆面能照出人影，他绕着它看了好几圈，心里充满了对“拥有一件像样交通工具”的满足。现在呢？
一个念头毫无预兆地撞进他脑子里：它真可怜。
是啊，真可怜。自从跟了他，一天好日子没过过。朝九晚六，有时还得加班，它就在楼下那片露天的、划出来的非机动车停车区里等着。夏天暴晒，皮坐垫能烫熟鸡蛋；冬天像现在这样，冷风跟刀子似的刮它的漆面。他呢？总说下次一定按时充电，可加班晚了，累了，或者干脆就是忘了，多少次让它“饿着肚子”硬撑？月初刚发工资那几天或许会喂得勤快些，到了月底捉襟见肘时，连一块钱的充电费都得掂量，能省则省，它就得更卖力地“空跑”。说好了每周擦洗一次，结果一个月也未必能想起一回。偶尔放个假，家里老妈要去买菜，弟弟要去找同学，它还是不得闲。上个月他赶时间拐弯太急，连人带车摔在小区门口，膝盖磕破一层皮，疼得龇牙咧嘴，当时还怨它不够稳当。后来伤好了，车筐边那道被路牙石磕出来的凹痕和白漆剥落的口子，却永远留在了那里。
最窝囊的是，有时候停车地方窄，被别的电动车、自行车紧紧夹在中间，他费劲巴拉也拽不出来。那时候，看着它歪着身子，可怜兮兮地卡在缝里，像条被遗弃的狗，他心里除了烦躁，还有一股更深的、对自己的无力感。连自己的车都保护不好。
“本来说等我有钱了，一定好好对你。”他对着无声的车子低语，声音散在风里，有点自嘲，“换最好的电瓶，给你彻底洗个澡，打上蜡，说不定……还给你装个防风被。”但他知道，这承诺有多虚浮。如果有钱了——那遥不可及的、想象中的“有钱了”——他第一件事肯定是买辆四个轮子的，能遮风挡雨，不必在寒冬酷暑里煎熬的小汽车。这辆电瓶车，恐怕只会被更快地遗忘在角落，或者转手卖掉，卖个几百块？
推过最后一个路口，离家还有几百米，是一个长长的缓坡。李默的胳膊已经开始发酸，后背也冒了汗，风一吹，冰凉。他停下来喘口气，看着眼前这个沉默的、脏兮兮的伙伴。一种混杂着愧疚、疲惫、同病相怜的情绪涌上来，堵在喉咙口。
就在这时，他好像听到一个声音。
很轻，有点含糊，像是生锈的齿轮勉强转动，又像是电流通过老旧喇叭时嘶哑的杂音。但那分明是……词语？
“……恨……”
李默僵住了，四下张望。人行道上匆匆走过几个裹紧外套的行人，没人看他。只有风声。
幻觉吧。太累了。
他摇摇头，继续用力推车。车轮碾过地面一颗小石子，颠了一下。
那声音又来了，这次清晰了一点，依旧嘶哑，干涩，却带着一种奇异的、冰冷的情绪：
“……朝九晚六……风……雨……雪……”
每一个词都像一块冰碴子，砸进李默的耳朵里。他猛地松开车把，像被烫到一样后退半步，瞪大了眼睛，死死盯住自己的电瓶车。车还是那辆车，灰头土脸，沉默地歪在路边，仪表盘的红光已经熄灭了。
“谁？”他喉咙发紧，声音有点变调。
没有回应。只有远处汽车的噪音和近处风声。
是幻听。一定是今天被主管骂了，又想着下个月的房租，压力太大。
他深吸一口气，重新抓住车把。触手一片冰凉。他推着它往前走，步子有些乱。那个声音却不肯放过他，断断续续，却执着地往他脑子里钻：
“……饿……硬跑……你……忘……”
“……冷……脏……看不见……”
“……都骑……伤……一直在……”
“……堵着……出不来……你……没用……”
字字句句，戳中的都是他刚才心里翻腾的那些念头，那些隐秘的愧疚。这不是幻听！李默感到一股寒意从脚底板直冲天灵盖，头皮发麻。他的电瓶车……在说话？在控诉？
他停在坡道中央，腿有些发软。左右无人，昏暗的路灯光线将他和他那辆“活过来”的车笼罩在一小片孤寂的光晕里。他低下头，看着车头那块沾满污渍的塑料壳，仿佛能透过它，看到里面某种正在“注视”他的东西。
巨大的荒谬感和恐惧攫住了他，但紧接着，是更汹涌的、几乎将他淹没的愧疚。这辆车……它真的有感觉？它记得一切？它……恨他？
“对……对不起。”他脱口而出，声音干涩发抖，“我知道……我对你不好。”
车子 silent。
李默舔了舔发干的嘴唇，一股脑说了下去，像是急于获得某种谅解：“我……我老是忘记充电，让你挨饿受冻。摔了你也怪你，是我不对。我总想着自己累，自己穷，没顾上你……你跟着我，确实没过什么好日子。”
他顿了顿，看着车子毫无反应的外壳，心里那点荒诞感又升起来，但话已出口，他只能继续说，带着一种近乎哀求的补偿心理：“这样，你……你再坚持坚持。我们公司……年底有年终奖，听说今年效益还行，应该……应该能发一些。等钱下来，我第一时间给你换一套最好的电瓶！超威还是天能，哪个贵换哪个！保证你以后跑得又快又远，再也不怕半路没电。还有，我给你从头到脚彻底保养一遍，清洗，打蜡，该换的零件都换新的。然后……然后给你放个假！真正的假！就停楼下停车棚最里面那个角落，我给你盖上车衣，谁也不让骑，就让你好好歇着，歇到过年！行吗？”
他把自己能想到的、对一个电瓶车最好的“礼遇”都说了出来，说完，紧张地看着它。仿佛等待审判。
过了几秒，也许更久，那嘶哑的、非人的声音再次响起，只有一个词，听不出情绪：
“……好。”
然后，再无动静。
李默在原地站了半天，直到冷风把他吹得一哆嗦。他小心翼翼地重新推起车，这一次，动作轻了许多，好像生怕惊扰了什么。剩下的路，他推得心神不宁，脑子里乱成一团。刚才发生了什么？他的电瓶车成精了？还是他工作压力大到出现了严重的幻听和妄想？
回到家，他把车子推进狭小的楼道停好，破天荒地找了块旧抹布，沾了点水，把车头车身的浮灰大致擦了擦。做完这些，他站在昏暗的楼道灯光下，看着似乎并没有什么不同的电瓶车，心里那种怪异感挥之不去。
那一夜，李默没睡好。梦里全是嘶哑的控诉和那双并不存在的、冰冷的“眼睛”。
第二天早上，他怀着一种复杂的心情下楼，准备骑车上班。然后，他彻底愣住了。
楼道里他停车的位置，空了。
地上没有拖拽的痕迹，只有一小撮从它身上震落下来的、混合着灰尘和铁锈的碎屑。旁边那辆邻居的旧自行车还好端端地立着。
李默的心脏猛地一沉。被偷了？他冲出门，在楼前楼后找了一圈，没有。问早起的邻居，都说没看见。他报了警，心里空落落的，昨晚那种愧疚感卷土重来，甚至更加强烈。是因为他承诺了却没立刻兑现？还是因为别的？
警察下午才来，是个年轻民警，做完例行笔录，脸上也带着点困惑。“李默先生，你确认你的电瓶车是昨晚停在这楼道里的？”
“千真万确！我昨晚还……还擦了擦它。”李默急道。
民警点点头，翻了翻手里的记录本，语气有些不确定：“我们调了附近几个路口的监控。嗯……情况有点特别。今天凌晨四点半左右，监控显示，你的那辆电瓶车……呃，自己从楼道里‘出来’了。”
“自己？”李默以为自己听错了。
“对，没人推，也没人骑，就……自己沿着路边，慢慢移动，出了小区。”民警摸了摸鼻子，似乎也觉得这话难以启齿，“然后顺着民生路，一路……‘走’到了西郊那边的‘老陈废品回收站’。大概早上五点多到的。”
李默张大了嘴，一个字也说不出来。
民警看了看他惊愕的表情，继续说：“回收站的老板老陈起得早，他门口的监控更清楚。拍到了你的车……自己‘挪’到站里那个磅秤上。然后……老陈被动静吵醒出来，看到车上没人，也吓了一跳。但车就在秤上不动了。老陈等了半天没见人，又看这车……确实挺旧的，就……就照废铁和废旧电瓶的价，称了称，估了个价。”
民警顿了顿，说出那个让李默脑子一片空白的数字：
“八十五块。钱……老陈说不知道给谁，就暂时放那儿了。车已经……拆了。”
民警合上记录本，看了看失魂落魄的李默，斟酌着语句：“李先生，这个……情况确实非常少见。我们还需要进一步调查。你看……你要不要去那个废品站看看？或者，你再仔细回想一下，昨晚有没有什么……异常？”
异常？昨晚的对话算吗？那嘶哑的控诉，那句“好”，算吗？
李默茫然地摇了摇头，又点了点头。他不知道自己是怎么送走警察的。八十五块。它把自己卖了。卖了八十五块。
它不要他的年终奖，不要新电瓶，不要长假。它甚至没等到天亮。它用这种决绝的、近乎惨烈的方式，终结了这场朝九晚六、风吹雨打、被他遗忘和亏欠的陪伴。
李默慢慢走回空荡荡的楼道，靠在冰冷的墙壁上。夕阳从楼道尽头的窗户斜射进来，在地上投出一小片昏黄的光斑，那里原本该停着他那辆灰扑扑的电瓶车。
现在，那里只有一小撮灰尘，静静地待着。
